Hier n'a pas été une bonne journée pour moi. J'ai dû accomplir l'acte le plus déchirant de mon travail - visiter la maison d'un cher patient gériatrique... pour l'aider à traverser "le pont arc-en-ciel". J'ai dû euthanasier Poco Patron, un Chihuahua de 16 ans, qui m'est cher.
Offrir une mort sans cruauté n'est jamais facile, et aucun vétérinaire ne s'y habitue. C'est presque toujours incroyablement triste, avec beaucoup d'émotion des deux côtés. Mais le faire pendant une pandémie, où les masques et la distanciation sociale sont indispensables - c'est tout simplement difficile. C'est particulièrement difficile quand vous avez le genre de relation et d'histoire que j'ai avec Poco et sa mère Robbin.
J'ai vu Poco pour la première fois en février 2005, alors qu'il était un chiot de 8 semaines avec d'horribles vomissements et de la diarrhée. Il pesait tout de 1 livre, très faible et déshydraté. Nous craignions qu'il n'ait le parvo, un vilain virus intestinal qui peut être mortel pour les jeunes chiens. Heureusement, il a été testé négatif pour la maladie et après quelques remplacements de liquide, un déparasitage, des antibiotiques et beaucoup de TLC, il a complètement rebondi. Bientôt, nous avons appris que Poco ne pouvait pas tolérer certains préventifs du ver du cœur, et a même eu une peur mineure avec des valeurs hépatiques élevées à un moment donné (dont il s'est remis comme un champion). Il est devenu l'un de mes favoris, un patient très apprécié; et sa mère a obtenu sa place sur la liste A des clients. Robbin a fait en sorte que les soins médicaux de Poco soient un jeu d'enfant. C'est la seule cliente que j'aie jamais eue qui m'aviserait quand elle a senti qu'il était temps pour ses nettoyages dentaires - parfois avec moi d'avoir à la convaincre que nous pouvions attendre quelques mois de plus. Ce n'était pas difficile à faire - elle me faisait entièrement confiance.
Et Poco… il était courageux. Il nous permettait de faire la plupart de ce qui était nécessaire lors de ses visites - vaccins, etc. Mais quand il s'agissait de couper les ongles... il n'était pas fan. Il faisait un peu de scène, mais partait rarement en colère (grâce à une gâterie opportune de sa mère). Une bonne leçon de vie de mon cher petit ami à quatre pattes. Il se pavanait hors de la salle d'examen, comme un patron, dans le hall principal. Robbin et moi riions alors que nous partagions une belle accolade en partant.
Pas à l'abri des effets de Father Time, Poco a commencé à ralentir au cours des deux dernières années. Tout d'abord, la douleur arthritique, qui a bien répondu aux analgésiques. Ensuite, une perte auditive, suivie d'une vision défaillante. Comme c'est souvent le cas chez les patients malentendants et malvoyants, il a ressenti une certaine anxiété - que nous avons également considérablement réduite avec des médicaments et des changements de mode de vie. Bientôt, cependant, il semblait que rien n'aidait vraiment.
Finalement, Poco a commencé à montrer des signes de sénilité - parfois, il semblait qu'il ne savait même pas qui était Robbin. Sa détérioration était difficile pour nous deux :pour Robbin parce qu'elle perdait son ami bien-aimé, et pour moi parce que je me sentais impuissant, en tant que responsable de réparer ce qui lui faisait mal. Mais j'avais aussi une responsabilité envers Robbin :la préparer à l'inévitable. Elle a demandé :« Quand saurai-je ? », ce à quoi il est toujours difficile de répondre. Je lui ai dit ce que je lui dis le plus :quand il aura plus de mauvais jours que de bons, vous saurez qu'il est temps. Je lui ai dit qu'elle était la seule vraiment qualifiée pour prendre cette décision. Et, quand elle était prête, nous le faisions n'importe quand, n'importe où elle voulait. Elle m'a dit qu'elle voudrait qu'il soit chez lui, non loin de mon cabinet. Lorsque nous en avons discuté plus tôt dans l'année, nous n'avions aucune idée que nous aurions un invité surprise indésirable - le redoutable virus COVID-19 - qui ferait dérailler nos plans de la pire des manières.
La semaine dernière, Robbin m'a appelé pour me faire savoir que le lundi suivant serait le jour. Heureusement, j'étais absent, alors nous avons fait des plans pour la fin de matinée. Elle m'a demandé si j'aurais un problème avec deux de ses amis les plus proches, Jill (également un bon client et ami) et Carolyn étant présents, m'assurant qu'ils porteraient des masques et respecteraient la distanciation sociale. Pour Robbin, bien sûr, nous le ferions fonctionner. J'ai lutté avec la meilleure façon d'effectuer l'euthanasie tout en faisant attention à toutes les personnes impliquées, et après quelques réflexions, nous avons opté pour ce que j'espérais être le plan le plus sensible.
Dimanche, Robbin et moi avons envoyé des textos presque toute la journée. Elle m'a envoyé une photo de Poco dans son harnais, et près de son cœur, profitant d'une dernière visite à Grant Park, l'un de ses endroits préférés. Puis lundi est arrivé, et plus tôt que prévu. Quand je suis arrivé à la maison, avec toutes les injections nécessaires, Robbin m'a rencontré à la porte, masque sur. Je suis entré, saluant Jill et Carolyn, toutes deux masquées et de l'autre côté de la pièce. Je pouvais voir dans ses yeux que Robbin avait passé une matinée émouvante – et mon premier réflexe a été de lui offrir un câlin. Mais, je ne pouvais pas faire ça. J'ai regardé par-dessus l'épaule de Robbin pour trouver Poco assis tranquillement sur le canapé. Les copines ont emmené Robbin sur le pont arrière, et Poco et moi nous sommes assis ensemble pendant un petit moment avant que je lui fasse deux injections :la première pour le calmer, la seconde pour le mettre au repos. Ensuite, je l'ai emmené chez sa maman - mais je n'avais pas pensé à la façon dont le transfert allait se dérouler (je n'avais pas inclus cela dans "le plan"). Comme nous étions tous les deux masqués, et bien qu'à 5'10" je ne sois pas considéré comme "grand", je mesure quelques centimètres de plus que Robbin, j'ai levé les yeux en l'air, retenant mon souffle et retenant mes larmes, et je l'ai placé en elle. bras.
Robbin a tenu Poco pendant que ses amis se tenaient prêts pour un soutien moral (tout le monde portait des masques), sanglotant doucement. Une fois prête, elle me le rendit avec précaution, afin que je puisse le livrer au crématoire pour ses derniers préparatifs. En sortant, mes yeux nuageux ont rencontré les siens, et nous avons fait un petit "coup de tête en arrière", car notre câlin habituel est plus proche que prévu à ce moment-là. C'était gênant, mais quelque chose dont nous avions tous les deux besoin et que nous apprécions. Alors que je marchais vers la voiture avec Poco, une autre cliente qui promenait son chien m'a vu, agitant joyeusement jusqu'à ce qu'elle réalise le chagrin dans mes yeux (qui était apparent même avec mon masque) - et le bonheur s'est rapidement transformé en empathie. Elle se tenait tranquillement, me permettant de passer et de placer Poco avec précaution dans mon SUV, et elle et son mélange de terrier se tenaient dans ce qui ressemblait presque à un salut alors que je démarrais la voiture et que je partais.
